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Daar is ie dan, dat onvermijdelijke
telefoontje. Mijn moeder belt en zegt dat
mijn vader is opgenomen in het ziekenhuis.
De bloeduitslagen waren zo slecht, dat ze
hem acuut hebben opgenomen. De arts
gaf aan dat ze willen kijken of er nog een
behandelbare oorzaak is voor zijn nieren die
bijna niks meer doen.

Aan de zijlijn...

Mijn vader wordt al ruim een jaar behandeld
voor een ongeneeslijke vorm van kanker in
zijn buik. Meer als een jaar zou hij niet meer
hebben, we zijn nu 13 maanden verder. De
intensieve chemotherapie eist echter zijn
tol. De kanker blijft stabiel, maar zijn rode
bloedcellen en nieren willen niet meer. Zou
dit dan nu toch echt het einde... Ik durf de
gedachte niet toe te laten. Ik ben aan het
werk, mijn ogen schieten vol, een brok in mijn
keel... De volgende patiént heeft zo meteen
mijn volle aandacht weer nodig. Waar ik
als huisarts weet wat ik moet zeggen tegen
familieleden waarvan hun naaste ernstig
ziek is, kan ik nu de woorden niet vinden om
mijn moeder gerust te stellen. lk zeg dat ik
na mijn spreekuur terugbel en hang op. Even
diep inademen, een slok water. |k loop naar
de wachtkamer om mijn volgende patiént
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binnen te roepen. Het lukt me aardig goed
de middag door te komen. Een welkome
afleiding in de klachten en problemen van
mijn patiénten die voor me zitten.

Op weg naar huis in de auto bel ik mijn vader.
Hij ligt nog op de eerste hulp, ze zoeken een
bedje voor hem op de afdeling. Maar het is
druk in het ziekenhuis, dus hij weet nog niet
waar hij komt te liggen. Hij klinkt vrolijk en
rustig, stelt mij gerust dat het echt niet in
één keer klaar is. Ik heb veel te veel vragen.
Hoe slecht is het bloed? Doen de nieren nog
iets? Waar denken de artsen aan? Wat is het
plan? Hoelang gaan ze je houden? Welke
medicijnen heb je op de eerste hulp gehad?
Ik zoek naar informatie die mij controle en
houvast biedt, hoop dat het nog beter kan
worden. Antwoorden krijg ik niet, want mijn
vader heeft geen idee. Mijn medische kennis
zit me in de weg. Ik weet te veel, maar ook
helemaal niks. Het is moeilijk om aan de zijlijn
te staan.

De volgende dag zoek ik hem op. Uit het
opname dossier wat ik in kan zien op de
telefoon van mijn vader word ik wat wijzer. Ze
denken aan een zeldzame complicatie van de
chemotherapie. De nieren zijn nog slechter
dan ik dacht. Ik maak snel wat printscreens
en App deze aan mezelf door. Dan kan ik

het thuis rustig doorlezen. Nu wil ik dochter
zijn, geen huisarts. Horen hoe hij zich voelt,
roddelen over de verpleging en lachen om
anekdotes over zijn kamergenoten.

Eenmaal thuis zoek ik het ziektebeeld waar de
nefroloog aan denkt op. Ik heb er tijdens mijn
studie ooit over gelezen in de boeken, maar
daarna ben ik het nooit meer tegen gekomen.
Er lijken niet veel behandelopties te zijn.
Vooral hopen dat de nieren niet helemaal
gaan uitvallen. Ik ben bang. Bang om mijn
vader te verliezen. Bang voor de periode die
gaat komen. Hoe ga ik dit volhouden? Ik heb
een jong gezin en de praktijk die veel tijd en
aandacht vragen. Jos zit in hetzelfde schuitje,
dus ook die kan ik niet extra belasten. We
denken na over een waarnemend huisarts
voor in de praktijk. ‘Gelukkig” hebben we
binnenkort een week vakantie. We gaan
dan waarschijnlijk niet weg zoals gepland,
maar dan hebben we in ieder geval extra
hulptroepen en wat rust. Want die gaan we
nodig hebben. Als mijn vader thuiskomt wil ik
er zijn, volop in het veld, niet aan de zijlijn.

De laatste berichten zijn gelukkig weer iets
positiever, de bloeduitslagen verslechteren
niet verder. Zou hij dan heel misschien toch
de feestdagen nog halen...?

Janneke Bressers



