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Aan de zijlijn...

Daar is ie dan, dat onvermijdelijke 
telefoontje. Mijn moeder belt en zegt dat 
mijn vader is opgenomen in het ziekenhuis. 
De bloeduitslagen waren zo slecht, dat ze 
hem acuut hebben opgenomen. De arts 
gaf aan dat ze willen kijken of er nog een 
behandelbare oorzaak is voor zijn nieren die 
bijna niks meer doen.

Mijn vader wordt al ruim een jaar behandeld 
voor een ongeneeslijke vorm van kanker in 
zijn buik. Meer als een jaar zou hij niet meer 
hebben, we zijn nu 13 maanden verder. De 
intensieve chemotherapie eist echter zijn 
tol. De kanker blijft stabiel, maar zijn rode 
bloedcellen en nieren willen niet meer. Zou 
dit dan nu toch echt het einde… Ik durf de 
gedachte niet toe te laten. Ik ben aan het 
werk, mijn ogen schieten vol, een brok in mijn 
keel... De volgende patiënt heeft zo meteen 
mijn volle aandacht weer nodig. Waar ik 
als huisarts weet wat ik moet zeggen tegen 
familieleden waarvan hun naaste ernstig 
ziek is, kan ik nu de woorden niet vinden om 
mijn moeder gerust te stellen. Ik zeg dat ik 
na mijn spreekuur terugbel en hang op. Even 
diep inademen, een slok water. Ik loop naar 
de wachtkamer om mijn volgende patiënt 

binnen te roepen. Het lukt me aardig goed 
de middag door te komen. Een welkome 
afleiding in de klachten en problemen van 
mijn patiënten die voor me zitten. 

Op weg naar huis in de auto bel ik mijn vader. 
Hij ligt nog op de eerste hulp, ze zoeken een 
bedje voor hem op de afdeling. Maar het is 
druk in het ziekenhuis, dus hij weet nog niet 
waar hij komt te liggen. Hij klinkt vrolijk en 
rustig, stelt mij gerust dat het echt niet in 
één keer klaar is. Ik heb veel te veel vragen. 
Hoe slecht is het bloed? Doen de nieren nog 
iets? Waar denken de artsen aan? Wat is het 
plan? Hoelang gaan ze je houden? Welke 
medicijnen heb je op de eerste hulp gehad? 
Ik zoek naar informatie die mij controle en 
houvast biedt, hoop dat het nog beter kan 
worden. Antwoorden krijg ik niet, want mijn 
vader heeft geen idee. Mijn medische kennis 
zit me in de weg. Ik weet te veel, maar ook 
helemaal niks. Het is moeilijk om aan de zijlijn 
te staan.

De volgende dag zoek ik hem op. Uit het 
opname dossier wat ik in kan zien op de 
telefoon van mijn vader word ik wat wijzer. Ze 
denken aan een zeldzame complicatie van de 
chemotherapie. De nieren zijn nog slechter 
dan ik dacht. Ik maak snel wat printscreens 
en App deze aan mezelf door. Dan kan ik 

het thuis rustig doorlezen. Nu wil ik dochter 
zijn, geen huisarts. Horen hoe hij zich voelt, 
roddelen over de verpleging en lachen om 
anekdotes over zijn kamergenoten. 

Eenmaal thuis zoek ik het ziektebeeld waar de 
nefroloog aan denkt op. Ik heb er tijdens mijn 
studie ooit over gelezen in de boeken, maar 
daarna ben ik het nooit meer tegen gekomen. 
Er lijken niet veel behandelopties te zijn. 
Vooral hopen dat de nieren niet helemaal 
gaan uitvallen. Ik ben bang. Bang om mijn 
vader te verliezen. Bang voor de periode die 
gaat komen. Hoe ga ik dit volhouden? Ik heb 
een jong gezin en de praktijk die veel tijd en 
aandacht vragen. Jos zit in hetzelfde schuitje, 
dus ook die kan ik niet extra belasten. We 
denken na over een waarnemend huisarts 
voor in de praktijk. ‘Gelukkig’ hebben we 
binnenkort een week vakantie. We gaan 
dan waarschijnlijk niet weg zoals gepland, 
maar dan hebben we in ieder geval extra 
hulptroepen en wat rust. Want die gaan we 
nodig hebben. Als mijn vader thuiskomt wil ik 
er zijn, volop in het veld, niet aan de zijlijn.

De laatste berichten zijn gelukkig weer iets 
positiever, de bloeduitslagen verslechteren 
niet verder. Zou hij dan heel misschien toch 
de feestdagen nog halen…?
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